北宅街道东陈社区的小院里，三十多棵流苏树刚过花期，枝头结着青绿色的小果子。2025年5月，林世保和妻子钟少敏把这里收拾成第四个乡村小院，专门做冷凝香体验。院子只有三亩，和他们最早经营农家宴时的场地比起来，安静了许多。
林世保是烟台栖霞人，小时候在农村长大。年轻时，他也想离开乡下，后来在青岛工作多年，心里又惦记起农村的生活。大学时在泰安认识的妻子钟少敏来自潍坊高密，两人毕业后先后到青岛，林世保进了广告公司，从文案做到策划总监。
他替别人做品牌，自己却一直想做个小而美的牌子。这个念头，后来把他带到了崂山。2015年，夫妻俩在北宅街道凉泉村租下一个50亩的院子。
钟少敏辞职照看经营，林世保起初还留在公司，白天上班，空下来就琢磨小院怎么做。第二年，农家宴开门营业，他也辞掉了高薪工作，正式进山。
刚开始，客人并不多。林世保没有只盯着菜品和桌数，而是把做策划时的习惯带进院子里，给菜园起名“良知菜园”，给果园取名“林伯伯的犟脾气果园”。养的鸡叫“功夫土鸡”。院里还挂上了他写的打油诗，原本普通的角落，也慢慢有了各自的名字和看点。
近郊游兴起后，这些细节让凉泉村的小院有了辨识度。客人多起来，跑山鸡养到两千多只。最忙的一次，一个中午接待了40多桌，营业额达到3.5万元。生意做得不错，林世保却开始琢磨另一件事：农家宴的路，自己能走多久？品牌策划才是他熟悉的本行。
2018年，他关掉农家宴，把精力转向农产品。原来的“林伯伯的犟脾气果园”被升级成“犟脾气农夫”，第一款产品是石磨面粉。钟少敏老家高密适合种小麦，夫妻俩便和亲戚合作种植烟农15小麦。这个品种产量不高，但麦香浓，种出来后，他们在小院发起认购。
面粉要靠石磨加工，周边找不到合适的磨坊，林世保干脆在院里花1.5万元自建了一间。麦子摊晾、磨粉都费时间，一天磨不了太多。事情不轻松，他还是一点点做了下去。接下来，崂山樱桃、栖霞晚摘苹果和蔬菜陆续变成小院里的农产品。樱桃做成罐头后，冷冻储存和外地冷链运输又添了成本，夫妻俩便继续尝试加工，把樱桃做成果干，再拓展到其他水果。到2019年，农产品业务的营业额做到百万元左右，和此前农家宴的年营收大致持平。
小院的方向也在变。2018年下半年，林世保与朋友在小珠山合伙做了“山间别院”；第二年，他又在北宅建起民宿小院“打油小园”。后来因精力有限，民宿改为长租。院子一处处开起来，经营的重点却逐渐从接待客人转向产品和品牌。
第一个农家宴小院经营十年后，租约到期，夫妻俩开始找新地方。他们看了100多个院子，最终选中东陈社区这处三亩地的小院。
这次，他们特意放弃适合做餐饮、民宿的条件，想留出一处清静地方，专心做产品。
钟少敏把目光放在冷凝香上。这种传统香不靠点燃散发气味，而是佩戴或涂抹后借体温留香。她在古代香方基础上做出不同配方，也把崂山绿茶和桂花用于香珠、香膏等产品。2025年5月，小院开始接待制香体验，周末常有单位团建和研学团队预约。
从凉泉村的农家宴到东陈社区的香气小院，林世保和钟少敏做的事情一直在变。脚下仍是崂山的乡村。林世保小时候从栖霞农村出发，后来在青岛为企业策划品牌，如今又回到院子里，把一棵树、一块地和一门手艺慢慢安顿下来。那三亩院子里，流苏树已经结了果，制香体验也开了门。