机器替代了大部分工序之后，仍有一些活儿靠手。它们不一定是效率最高的，却最了解这片海。
织网的纹路
老织网人说，网眼大小决定了捕什么，也决定了留什么。手织的网结节匀称，入水阻力小，破损后好修补。如今机织网便宜耐用，但遇到礁区，渔民还是愿意备一张手织的。
修船的门道
木船最怕干裂与虫蛀。修船师傅判断船况靠敲：声音发闷说明含水高，清脆才是干透。填缝用的材料几经更替，工序却没变——清缝、填实、捻紧、刷油，一遍都不能省。
守灯的夜
自动化之后，灯塔不再需要人整夜守着，但老守灯人还记得从前：每隔几小时上一次塔，擦灯罩、上发条、记录风向。最难的冬天，风声盖过一切，人只能靠钟表确认时间。
手艺去了哪里
一部分进了展陈与研学课堂，一部分转成了旅游体验项目。真正靠它谋生的人少了，但每逢开海，这些工序仍会被完整走一遍。
为什么还需要记下来
这些手艺里藏着一套与海相处的方法：什么时候出海、什么网眼留小鱼、什么风向不能出港。它们不是故事，是经验。
海不会记得谁，但海边的人记得海。